Antoine et Stéphane sont amis depuis… ouf, la maternelle. Ils sont amis depuis si longtemps qu’ils sont rendus au stade où leur mémoire leur joue des tours. Ils habitent le même village, sont voisins de rang, et ont partagé autant la machinerie que les fous rires. 

Les deux producteurs de lait se sont soutenus au travers des crises communes. Au travers des taux d’intérêt des années 1980, des prix du quota laitier, des années de pluies diluviennes ou de sécheresse. Quand l’un manquait de médicaments un samedi soir pour soigner une vache à terre, il savait qu’il pouvait compter sur l’autre pour le dépanner et ainsi éviter une urgence vétérinaire. Ils misaient sur les forces de chacun. Quand Stéphane remarquait une chaleur à la dernière minute, il savait qu’il pouvait appeler Antoine pour inséminer. Quand Antoine avait besoin d’une machine particulière, mais qu’il savait que pour l’usage qu’il en ferait, il ferait mieux de s’associer, Stéphane était toujours prêt à embarquer dans l’achat. Leurs enfants sont du même âge, ce qui a fait en sorte que leur amitié est devenue intergénérationnelle. Même s’ils ne se côtoyaient pas tous les jours, les deux savaient que leur amitié était « à la vie, à la mort! ». Chacun était prêt à faire un double train pour soutenir et aider l’autre. 

Mais voilà, le temps a eu des effets différents sur l’un et sur l’autre. Antoine vit de saison en saison depuis plusieurs années. « Tanné » des vaches, il parlait d’arrêter. Toutefois, comme un enfant qui crie toujours au loup, on ne le prenait pas vraiment au sérieux, surtout Stéphane, qui, secrètement, espérait ne pas perdre son meilleur ami agriculteur. 

Un été, Antoine n’avait pas planté suffisamment de maïs, se disant qu’il allait vendre à l’hiver, mais il a « choké », se retrouvant obligé d’acheter à gros prix cet hiver-là. Il disait souvent, à la blague, qu’il continuait parce que sa blonde allait trouver ça dur de ne plus avoir de vaches, car elle devrait alors le supporter davantage à la maison.

Mais cette année, c’est vrai de vrai. Il n’a pas prévu ses cultures en fonction des besoins des vaches. Grosse étape d’une série de grosses étapes. Il réduit doucement son troupeau et contacte un encanteur pour qu’il achète le reste du troupeau. Une cessation d’entreprise qui se fond dans le froid et le silence propre à son rang. Stéphane observe la situation, vivant aussi les deuils avec et pour son ami. Il ne le dira pas trop, parce que Stéphane laisse difficilement transparaître des émotions difficiles, et pour ne pas en rajouter sur les épaules d’Antoine, mais il trouve ça tough. 

Aujourd’hui, les vaches sont parties. Antoine a fait sa dernière traite, la vieille radio a « griché » une dernière fois dans l’étable qui sera bientôt vide. Il n’ose pas appeler son meilleur ami. Mais sa conjointe, Jessica, le sait. Elle appelle Stéphane pour lui demander de passer. Ce dernier arrive, et ils ne parleront pas de leur dernier achat commun de machinerie. Non, ils parleront de leurs sentiments, un muscle peu développé pour les deux. De ce que ça fait de vivre une dernière traite, de quitter l’agriculture. Stéphane appréhende aussi de vivre cela.

Oui, les travailleuses de rang sont là pour aider quand vous vivez des moments difficiles, mais les amis, ceux qu’on compte sur les doigts d’une main, sont précieux et peuvent influencer positivement les événements les plus marquants d’une vie. N’ayez pas peur de les solliciter; vous pourriez vous aussi être appelé sur un call de service ou en recevoir un. Nos rangs se vident peut-être, mais la solidarité sera toujours là.  

Besoin d’aide?

Si vous avez des idées suicidaires ou si vous êtes inquiet pour un de vos proches, contactez le 1 866 APPELLE (1 866 277-3553). Un intervenant en prévention du suicide est disponible pour vous 24 heures sur 24, sept jours sur sept.

Pour l’aide d’un travailleur de rang, contactez le 450 768-6995 ou par courriel [email protected].